Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, которым руководит её супруг Вадим. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает приезда мужа, но той же ночью получает ужасную весть: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На плечи Кати ложатся не только долги, но и горечь утраты, усугубляемая потерей голоса — её главного творческого дара.
Скрываясь от преследований кредиторов, героиня возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, где когда-то зародилась её певческая карьера. Решив защитить ДК, Катя сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает забытые чувства, однако параллельно начинают всплывать тревожные подробности, связанные с гибелью Вадима, заставляя Катю усомниться в случайности той трагедии.
